[6]LA
LOCA DE LA CASA: UN LIBRO INDISPENSABLE PARA LOS AMANTES DE LA LITERATURA.
Edgardo
Rafael Malaspina Guerra Malaspina
1
La
Loca de la casa (2003) es uno de los libros más interesantes de Rosa Montero,
escrito con una combinación de muchos géneros literarios y que debe su nombre a
unas palabras de Santa Teresa de Jesús: La imaginación es la loca de la casa.
2
La
narrativa es el arte primordial de los humanos. Lo que uno recuerda de la
historia común familiar suele ser completamente distinto de lo que recuerdan
los hermanos. Nos inventamos nuestros recuerdos. La primera mentira es lo real.
3
La
pasión amorosa y el oficio literario tienen muchos puntos en común. Al amar
eres eterno. También eres eterno mientras inventas historias. Uno escribe
siempre contra la muerte.
4
Escribimos
para recuperar aquello que se ha ido. “Del dolor de perder nace la obra” (Philippe Brenot). El escritor siempre está
escribiendo. En ocasiones redacto mentalmente la frase perfecta, y a lo peor,
si no la apunto a tiempo, luego se me escapa de la memoria.
5
“Una
novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano secreto de un
hombre” (Faulkner). Escribir es estar habitado por un revoltijo de fantasías.
Escribimos sobre lo que otros ya han
escrito.
6
Hay
un momento en que todo viaje se convierte en una pesadilla.
7
La
muerte es un descubrimiento de la cuarentena, porque, de joven, la muerte
siempre es la muerte de los demás.
8
Los
narradores somos seres disociados…porque sabemos que dentro de nosotros somos
muchos. El novelista vive otras vidas.
Las inventa. La novela es la autorización de la esquizofrenia.
9
Nadie
se acordará de nosotros dentro de un par de siglos: a todos los efectos será
como si no hubiéramos existido. El absoluto olvido de quienes nos precedieron
es un pesado manto, es la derrota con la que nacemos y hacia la que nos
dirigimos. Es nuestro pecado original.
10
A
veces una misma persona puede manifestar comportamientos diverso: puede ser
heroico frente a algunos retos y miserable en otros: Zola defendió al judío
Dreyfus, pero se negó a firmar el manifiesto en apoyo a Oscar Wilde.
11
-La
literatura es un camino de conocimiento.
-Un
pensamiento independiente es un lugar
solitario y ventoso.
12
No
me parece nada apropiado que un escritor de la talla de García Márquez se deje regalar
una casa por Fidel Castro, una estupenda mansión en Siboney, la zona de los
antiguos ricos de La Habana.
13
La
redacción de una novela es un proceso muy lento; yo suelo tardar tres o cuatro
años. De ese tiempo, la mitad lo empleo en desarrollar la historia dentro de mi cabeza, tomando
notas a mano en una infinidad de cuadernillos.
14
La
voluntad de crear nace de la insatisfacción frente a la vida. “El proceso de
creación narrativa es la transformación del demonio en tema”.
(Vargas Llosa).
15
Querer
todo es lo mismo que no querer nada.
16
Para
escribir conviene seguir siendo niño en alguna parte de ti mismo.
Escribir
es flotar en el vacío.
Escribimos
para cauterizar con nuestras palabras los impensables e insoportables silencios
de nuestra infancia.
17
Mark
Twain tenía un hermano gemelo. Bill. Se parecían tanto que les ataban
cordoncillos de colore en las muñecas. Un día los dejaron solos en la bañera,
uno de ellos se ahogó; y como los cordoncitos se desataron “nunca se supo quién
de los dos había muerto, si Bill o yo”, explicó Twain plácidamente al periodista.
18
Para
ser buen escritor, hay que desear serlo, y desearlo, además, de una manera
febril.
De
lo que no se puede hablar hay que imaginar, hay que hilvanar los cuentos
sustanciales con los que nos contamos a
nosotros mismos. Desde el principio de los tiempos, el mito ha sido la mejor
manera de combatir el silencio.
19
“Amar
apasionadamente sin ser correspondido es como ir en barco y marearse: tú te
sientes morir, pero a los demás les produce risa”. (Alejandro Gándara).
Y
sin embargo, ¡el dolor del amor despechado
es tan agudo! Es una desesperación que enferma, una desolación que te
vacía.
20
La
pasión engorda con la imposibilidad y con el equívoco. Ya lo decía platón:
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”.
21
El
general judío Josefo fue sitiado junto a su pueblo por los romanos. Para no
entregarse decidieron matarse unos a otros con un sorteo. El último debía
suicidarse. Josefo hizo trampas y quedó de último, pero no se suicidó: se
entregó y se fue a vivir a Roma. Era un traidor. Luego, arrepentido y
atormentado, escribió los pormenores de esa guerra. Escribió para aliviar su conciencia.
22
Los
comportamientos decentes, aunque sean anónimos y pasen casi inadvertidos, construyen
las paredes de nuestro mundo.
23
Hitler
prohibió a los judíos adquirir libros y diarios. ¿No afecta eso nuestra
capacidad de pensamiento, a nuestros sueños, a la libertad interior, ese último
fortín de lo digno y de lo humano?
24
-El
lingüista judío-alemán Víctor Klemperer sobrevivió los ataques físicos de nazismo
de la manera más radicalmente humana: pensando, escribiendo mentalmente,
disparándole palabras a la oscuridad.
-La
poesía aspira a la perfección; el ensayo, a la exactitud; el drama, al orden
estructural. La novela es único territorio literario en el que reina la misma
imprecisión y desmesura que en la existencia humana.
-Una
verdadera novela siempre tendrá algo sobrante, algo irregular y desaliñado.
25
…Más
común es el caso de esos miles y miles de escritores y escritoras, cuyos
nombres ignoramos, porque la huella de sus vidas y de sus obras se ha borrado
de la faz de la Tierra. Ese es el destino que nos espera prácticamente a todos.
Aspirar otra cosa es más bien ridículo.
26
Nuestras
vidas son relatos, cuya versión final va a ser redactada por los demás. Nos
gustaría dictar desde el más allá nuestro retrato póstumo.
A
Rosa Montero le gustaría que colocaran en su necrología: Nunca se contentó con
lo que sabía.
27
Una
novela es todo lo que el escritor es: sus sueños, sus lecturas, su edad, su
lengua, su apariencia física, sus enfermedades, sus padres, su clase social, su
trabajo y también su género sexual, sin duda alguna.
28
Escribir
para dar un mensaje traiciona la función primordial de la narrativa, su sentido
esencial, que es el de la búsqueda del sentido. Se escribe, pues, para aprender,
para saber; y uno no puede emprender ese viaje de conocimiento llevando
previamente la respuesta consigo.
29
-Leer
es una forma de vivir.
-En
la novela lo que vale es la ambigüedad.
30
Mis
angustias me hicieron más sabia.
31
La
mayoría de los psiquiatras o psicólogos que hay en el mundo son individuos que
han tenido problemas mentales. Esa experiencia puede darles una mayor
sensibilidad para su trabajo.
32
La
esencia de la locura es la soledad.
33
La
literatura sólo puede proteger a los (locos) que están en la zona fronteriza.
Escribir
te salva la vida.
Si
no escribieras, te volverías loco ( Naipaul).
Cuando
recobro la razón, me vuelvo loco ( Julio Ramón Ribeyro).
34
Dejar
de escribir puede ser la locura, el caos, el sufrimiento; pero dejar de leer es
la muerte instantánea.
35
El
pasado no existe, por mucho que diga Marcel Proust.
36
Escribo
para soportar la angustia de la noche…No sucede siempre, pero en ocasiones, al acostarte
el miedo cae sobre ti como un depredador …Cuando Martín Amis escribió su novela
“La información” se refería a eso: a esa voz que te susurra por las noches que
vas a morirte, un mensaje que uno nunca escucha durante el día pero que en la
duermevela te ensordece.
37
No
me gustan los narradores que hablan de sí mismos. “Los novelistas no escriben
sobre sus asuntos, sino en torno a ellos” (Julián Barnes).
38
El
ruido de la propia existencia siempre entorpece.
39
Uno
aprende con la edad a tomar las cosas como vienen. E incluso a dar las gracias.
40
Para
mí la escritura es un camino espiritual.
