MIENTRAS ESCRIBO (2000)
Edgardo Rafael Malaspina Guerra
Este libro de Stephen King contiene una seie de
reflexiones muy importantes para quienes amamos los libros (la lectura y la
escritura.
Anoto aquí las frases y párrafos que me llamaron la
atención y me gustaron más. Pero afirmo que el libro me encantó en su
totalidad.
DE LOS PRÓLOGOS.
—«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o
las herramientas necesarias para escribir».
—He escrito un libro corto porque a la mayoría de los
libros sobre la escritura les sobra paja y tonterías. Los narradores no tenemos
una idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y
cuando es malo, tampoco. He supuesto que a menos páginas, menos paja.
— La ley de la paja tiene una excepción muy
destacable: The Elements of Style, de William Strunk Jr. y E. B. White, libro
que contiene poca o ninguna. (Claro que es corto: 85 páginas, es decir,
bastantes menos que el mío). Cualquier aspirante a escritor debería leer The
Elements of Style. Así de claro. La regla número 17 del capítulo «Fundamentos
de la redacción —reza—: Omitir palabras innecesarias». Voy a intentarlo.
—Pocas veces un libro sobre el oficio de escribir ha
resultado tan clarificador, útil y revelador. Mientras escribo empieza con el
relato de la asombrosa infancia de Stephen King y su extraño y temprano interés
por la escritura. Una serie de vividos recuerdos de la adolescencia, de la
universidad y de los años de lucha que lo llevaron a la culminación de su
primera novela, Carrie, aportan al lector una amena y a menudo divertida
perspectiva sobre la formación del escritor. A continuación King describe las
herramientas básicas del oficio y expone y ejemplifica sus muy personales
opiniones sobre el secreto de la escritura.
—Un aviso para caminantes que no figura en el libro,
al menos en formulación directa: «El corrector siempre tiene razón». Se colige
que los escritores nunca siguen todos los consejos del corrector o correctora,
porque todos han pecado y no alcanzan la perfección editorial. En otras
palabras: escribir es humano y corregir divino. La revisión de este libro ha
corrido a cargo de Chuck Verrill, al igual que otras muchas de mis novelas. Y
le digo lo de siempre: Chuck, has estado divino.
STEPHEN
1
La escritura es pensamiento depurado.
2
Yo soy del parecer de que la unidad básica de la
escritura es el párrafo, no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y
donde las palabras tienen la oportunidad de ser algo más que meras palabras. La
aceleración, suponiendo que en algún momento se produzca, ocurrirá a nivel de
párrafo. Es un instrumento fantástico, flexible. Puede tener una palabra o
durar varias páginas.
3
Nadie puede aspirar a seducir a otra persona por la
fuerza de la escritura hasta no haberlo experimentado personalmente.
Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo
mediocre y lo infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas
cosas en cuanto se insinúan en nuestro propio trabajo, y a esquivarlas.
4
Una vez destetada
del ansia efímera
de tele, la
mayoría descubrirá que leer significa pasar un buen rato. He aquí mi
sugerencia: la desconexión de la caja-loro es una buena manera de mejorar la
calidad de vida, no sólo la de la escritura.
5
La verdadera importancia de leer es que genera
confianza e intimidad con el proceso de la escritura.
6
Por lo general, la escritura se concentra en las
mañanas.
7
Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y
cierres la puerta, ya deberías haberte decidido por un objetivo diario. Es como
con la gimnasia: al principio conviene no imponerse metas muy altas, para no
desanimarse. Propongo unas mil palabras al día, y, como me siento magnánimo,
añadiré un día de descanso semanal, al menos al principio. Más de uno no, o
perderías la urgencia e inmediatez de tu relato.
8
La sala de escritura
debería ser igual de íntima que el dormitorio, ser la habitación donde sueñas.
9
Antes, en las clases de escritura, solía haber una
máxima: «Escribe de lo que sepas». Suena bien, pero ¿y si quieres escribir
sobre naves espaciales que exploran otros planetas, o de alguien que mata a su
mujer y quiere partirla en trocitos con un desbastador de madera?
10
Las clases de escritura y de literatura pueden
obsesionarse con el tema hasta extremos aburridos y pretenciosos, estudiándolo
como si fuera la vaca más sagrada de las vacas sagradas, pero la verdad (y no
te escandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una novela, si te
pasas semanas o meses hilvanándola palabra por palabra, cuando la tengas
acabada le deberás algo a ella y a ti mismo: descansar (o dar un largo paseo) y
preguntarte por qué te has tomado tantas molestias, por qué le has dedicado
tanto tiempo y por qué te parecía tan importante.
11
Ten presente que sólo hablo de mi manera de trabajar.
De hecho, el proceso de reescritura cambia mucho de escritor a escritor. Kurt
Vonnegut, por ejemplo, reescribía cada página de sus novelas hasta obtener
punto por punto lo que quería. El resultado es que había días en que sólo
terminaba una o dos páginas (y la papelera acababa llena de páginas setenta y
uno y setenta y dos en forma de bolas), pero cuando estaba acabado el original
también lo estaba el libro. Ya se podía componer. Aun así, creo en la
existencia de una serie de verdades que se aplican a casi todos los escritores,
que son las que quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, los consejos de
esta sección te harán poca o ninguna falta, porque ya tendrás hecha tu rutina
personal. En cambio, si eres un principiante, permíteme el siguiente
consejo: no bajes de dos versiones, una con la puerta del estudio cerrada y
otra con la puerta abierta.
12
Muchos textos y manuales de escritura desaconsejan
someter lo que se escribe al juicio de los amigos, insinuando que no hay muchas
posibilidades de recibir una opinión imparcial de alguien que ha cenado en tu
casa y cuyos hijos han jugado con los tuyos en el patio. Sería injusto, dicen,
poner al amigo en semejante tesitura. ¿Y si no tiene más remedio que decir:
«Perdona, tío, tú has escrito cosas bastante buenas
pero esto es una mierda como una catedral»?
13
Personalmente no creo mucho en las clases de
escritura, pero tampoco estoy del todo en contra.
14
Las clases de escritura son de los pocos lugares, si
no el único, donde no está mal visto pasar porciones generosas de tiempo libre
en un mundo de sueños
15
Las clases o seminarios de escritura son tan poco
«necesarios» como este libro o cualquier otro sobre el oficio de escribir.
Faulkner lo aprendió trabajando en la oficina de
correos de Oxford, Mississippi. Hay otros escritores que han asimilado lo
básico estando en el ejército, trabajando en una fundición o haciendo
vacaciones en una cárcel cuatro estrellas. Yo aprendí la parte más valiosa (y
comercial) de lo que sería mi oficio lavando sábanas de motel y manteles de
restaurantes en la lavandería New Franklin de Bangor. La mejor manera de
aprender es leyendo y escribiendo mucho, y las clases más valiosas son las
que se da uno mismo. Son clases que casi siempre se imparten con la puerta del
estudio cerrada. Los debates de los seminarios pueden revestir gran interés
intelectual, y no despreciemos su aspecto divertido, pero también es verdad que
suelen irse por los cerros de Úbeda, muy lejos de la simple mecánica de la
escritura.
16
Las dos partes indispensables de la escritura son los
nombres y los verbos. Sin el concurso de ambos no existiría ningún grupo de
palabras que mereciera el apelativo de frase, porque frase, por definición, es
un grupo de palabras que contiene sujeto (nombre) y predicado (verbo). Las
cadenas de palabras así definidas empiezan con
mayúscula, acaban con
punto y, combinadas,
forman un pensamiento completo,
que nace en la cabeza del escritor y salta a la del lector.
17
Tengo dos manías predilectas relacionadas con la
escritura al nivel más básico, y no quiero cambiar de tema sin desahogarme.
Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y
pasiva. El sujeto de una frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras
que al de una frase con el verbo en voz pasiva le están haciendo algo. El
sujeto no interviene. Te recomiendo evitar la voz pasiva. Y no soy el
único en decirlo. The Elements of Style contiene el mismo consejo.
18
Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficción,
es normal que tengas ganas de escribir ciencia ficción. (Y cuanta más hayas
leído, menos peligro correrás de caer en las convenciones más transitadas del
género, como las guerras de naves y las utopías negativas). Si lo que te gusta
son las novelas de misterio, querrás escribirlas, y si te gustan las
románticas, es normalísimo que quieras hacer alguna. No tiene nada de malo
practicar esos géneros. En mi opinión, lo que sería una pena es renegar de lo
que conoces y te gusta (quizá tanto como a mí los tebeos y las películas de
terror en blanco y negro) a favor de otras cosas sólo porque te parece que
impresionarás más a los amigos, la familia y los demás escritores que conoces. Tan
erróneo es eso como dedicarse a conciencia a algún género o clase de narrativa
sólo para ganar dinero. Para empezar sería moralmente condenable, porque la
narrativa consiste en descubrir la verdad dentro de la red de mentiras de la
ficción, no incurrir en fraude intelectual por amor al vil metal. Es más; os
aviso de que no funciona.
Cuando me preguntan por qué decidí escribir lo que
escribo, siempre pienso que es una pregunta más reveladora que cualquier
respuesta que pudiera dar. Es como esas barritas de chocolate con caramelo dentro:
encubre la suposición de que es el escritor quien controla sus materiales, no
al revés. El escritor que se toma en serio su oficio no puede evaluar el
material narrativo como un inversor estudiando ofertas de acciones y escogiendo
las que parezcan más rentables.
19
«Oye, ¿tú escribes por dinero?».
La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego
que mis libros me hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola
palabra pensando en que me la pagarían. A veces he escrito para hacerle un favor
a un amigo, pero no se puede definir de ninguna manera peor que como una
especie de trueque rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede
que sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los niños, pero eso era
aparte. Yo he escrito porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y
el que disfruta puede pasarse la vida escribiendo.
Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido
un pequeño acto de fe, como escupirle a la cara a la desesperación. La segunda
mitad de este libro ha sido escrita con ese espíritu. Me ha salido de las
entrañas. Escribir no es la vida, pero yo creo que puede ser una manera
de volver a la vida.
