Javier Peña: “La infelicidad es la verdadera inspiración del escritor”.

 Javier Peña: “La infelicidad es la verdadera inspiración del escritor”.

El escritor Javier Peña.

 

A Javier Peña (A Coruña, 1979) le gusta escribir en lugares poco tranquilos. Necesita sentir ruido y movimiento a su alrededor para aislarse. “Si fuera de mí hay calma absoluta, por ejemplo en casa, no me concentro”, asegura este escritor, autor de obras como ‘Infelices’, ‘Agnes’ o ‘Tinta invisible’, todas ellas publicadas por la editorial Blackie Books. Además, dirige uno de los podcast literarios más escuchados en español: ‘Grandes infelices’, donde ha abordado la vida y obra de autores como Kurt Vonnegut, Franz Kafka, Stefan Zweig, Karen Klixen o Elsa Morante. “Creo que los escritores somos seres inadaptados, que no estamos cómodos en este mundo, y a los que, sin embargo, una vida no nos parece suficiente”.

“Odio el teléfono. No sé escribir a máquina. Como el sastre de mi nueva novela, ejerzo mi oficio a mano. Vivo en un acantilado de Cornualles y odio las ciudades. Tres días con sus noches en una ciudad son mi máximo. No veo a mucha gente. “Escribo y camino y nado y bebo”, aseguraba John Le Carré, uno de los autores favoritos de tu padre. Un escritor, señalas en ‘Tinta invisible’, tu última obra, se niega a que la vida le guste, se revuelve ante la vida…

Yo diría que es más bien la vida la que nos tiene manía a los escritores. (Risas). Creo que lo que somos es inadaptados. Se da una paradoja curiosa, porque a menudo somos personas con problemas de socialización quienes luego escribimos sobre relaciones entre seres humanos. Pero una cosa buena que tenemos es que solemos ser buenos observadores. Quizás observamos con atención cómo se comportan los otros con un punto de envidia. Quizás escribimos porque desearíamos ser, al menos durante un rato, como la gente a la que observamos. 

 

 

William Faulkner afirmaba que para escribir necesitaba cinco herramientas básicas: lápiz, papel, cigarros, comida y whisky barato. ¿Cuáles son las tuyas a la hora de desarrollar tu proceso creativo?

Necesito un bolígrafo, un cuaderno y un ordenador. Siempre llevo una mochila conmigo y siempre contiene estas herramientas básicas, además de uno o varios libros. Una rareza que tengo es que necesito escribir en cafeterías, en lugares no demasiado tranquilos. Necesito sentir ruido, movimiento, solo soy capaz de aislarme si fuera de mí hay movimiento. Es otra paradoja, porque si fuera de mí hay calma absoluta, por ejemplo en casa, no me concentro. Supongo que eso me deja demasiado a solas con mis fantasmas.

En este nuevo libro cuentas la reconciliación con tu padre, con el que llevabas cuatro años sin hablarte. Él está muy enfermo, casi moribundo en la habitación de un hospital. Y son las historias de los libros leídos, esos que llenaban vuestra casa cuando eras niño, los que os vuelven a unir. ¿Qué sería de nuestra vida sin esas grandes narraciones de la literatura, que dan sentido y orientación a nuestros días, que son capaces de juntar lo que el tiempo había separado?

Yo en su día fui periodista deportivo y cubría la actualidad de los equipos de fútbol gallegos. Una pregunta muy recurrente a los futbolistas era: ¿qué habrías sido si no fueras futbolista? Normalmente no sabían qué contestar, porque nunca se habían planteado otra opción en su vida. Pues a mí me pasa un poco lo mismo, no sé quién sería Javi sin las historias. Sé que sería alguien a quien no conozco, alguien completamente distinto. Tal vez sería más feliz o le pediría menos a la vida. Pero no quisiera comprobarlo. Como digo en el libro, creo que todo lo que soy, todo lo que me conforma, se lo debo a las historias. He aprendido más de los autores y personajes y he convivido más con ellos que con las personas reales.

Tú has terminado siendo lo que tu padre quería ser: escritor. De esto te enteraste bien tarde, a partir de un comentario de tu madre…

Bueno, pero yo no estoy convencido de que eso sea verdad. Eso lo dijo mi madre y él no la contradijo. Pero a mí me extraña tanto no haberlo sabido nunca… Pienso que si mi padre quería ser escritor, tenía tiempo para escribir cuando estaba embarcado, porque él era marino. Y no lo hizo. Eso lo que me lleva es a reflexionar sobre todas las cosas que ahora querría preguntarle y ya no puedo hacer. He aprendido que uno tiene que hablar mucho con las personas a las que quiere porque habrá un día en que no podrás hacerlo más. Es muy obvio esto, lo sé y me disculpo, pero es que tan a menudo olvidamos las obviedades. Como los peces de la historia de Foster Wallace que no sabían lo que era el agua.

A lo largo de esta obra vas intercalando episodios singulares de las vidas de conocidos autores como Dickens, Poe, Balzac, Atwood, Sontag… Algunas de sus biografías, como señalas, son más literarias que las propias obras que escriben. Todo es autoficcional, todo lo que se escribe viene en verdad de uno mismo…

Eso es algo de lo que estoy convencido. Cada día más. En los últimos años me he dedicado a estudiar biografías de escritores más que ninguna otra cosa y siempre me he encontrado con que se pueden rastrear trazos claves de su vida en su obra. Todavía no me he encontrado el caso de un solo escritor cuya obra no tenga que ver de una forma u otra con su experiencia vital. ¿De qué otra cosa puede escribir uno más que de lo vivido y observado o escuchado? ¿Y qué sentido tendría escribir de algo distinto? Aunque escribas, qué sé yo, sobre Julio César, cuando ficciones su relación con Calpurnia, probablemente acabes trasladando los problemas de tu propio matrimonio. 

Algunos autores son muy prolíficos como Isaac Asimov, que escribió 500 libros en su vida, o el propio Georges Simenon. Luego hay otros, como el caso de Juan Rulfo, cuya trayectoria literaria es exigua. ¿El perfeccionismo es el enemigo del arte, de la creatividad artística?

Creo que cada uno tiene que escribir lo que le pide el cuerpo. Igual que cada uno tiene que leer lo que le pide el cuerpo. Vivimos en una sociedad demasiado obsesionada con la cantidad y muy poco con la calidad. Queremos que al entrar en Netflix nos aparezcan tropecientas series aunque el 90% sean pésimas. Queremos publicar en redes el número del libros que hemos leído y lo importante es que ese número sea el más alto, no si hemos disfrutado de las lecturas o si le han aportado algo a nuestra vida. Creo que casi cualquier escritor firmaría escribir sólo dos libros en su vida si esos dos libros son Pedro Páramo y El llano en llamas, ¿no? Yo cambiaría todo lo que he hecho en la vida por escribir Cumbres borrascosas o El Gatopardo, por mencionar a autores con una única novela.

¿Cuáles son las verdaderas inseguridades del artista?

Creo que todas. El artista por definición es alguien inseguro, porque incluso aunque esté convencido de que está haciendo algo inmenso, glorioso, sabe que el veredicto final es subjetivo y está sujeto a demasiados factores. ¿Cuántas grandes obras pasaron desapercibidas en su momento o fueron vilipendiadas? Estos días leí en una biografía de Faulkner que en Harcourt rechazaron El ruido y la furia y que el propio Faulkner llamaba a la novela “mi fracaso más brillante”. ¿Cómo puede estar uno seguro de algo que crea, que es una parte de uno mismo, si queda a juicio de tantas personas que lo examinan con una mirada tan ajena?

¿De dónde salen las mejores ideas?

Como decía antes, para un novelista, de la observación. Creo que un buen escritor es aquel que es capaz de observar el mundo con mayor atención, o al menos con una atención diferente. Luego, obviamente, hay que tener una técnica para contar esas ideas, que básicamente se adquiere leyendo mucho y analíticamente. En mi caso, creo que mi mayor virtud no es tanto tener grandes ideas, sino saber conectarlas. Creo que mi experiencia como ajedrecista aficionado en mi juventud hace que sea capaz de escribir todos mis textos como si fuesen una partida de ajedrez, da igual si es una novela, un ensayo o un guion de podcast.

Para Onetti, las funciones esenciales de un escritor eran leer y escribir. Hablar no entraba en la ecuación: él lo llamaba “literatosis”. De hecho, cuando recibió un premio y le tocó decir unas palabras, se limitó a comentar: “Yo escribo, no hablo”. Después se sentó. ¿El arte puede explicarse?

A veces pienso que Onetti odiaría lo que yo hago. (Risas). Porque básicamente mi trabajo de los últimos años es pura “literatosis”. Yo creo que el arte hay que sentirlo, hay que experimentarlo, pero también considero que se pueden adquirir claves para disfrutarlo más. Pienso, por ejemplo, que si visitas las ruinas de Olimpia y lo haces sin contexto verás unas piedras tiradas en el suelo y alguna columna reconstruida. Si alguien te cuenta cómo y por qué se celebraban allí los Juegos, de repente las piedras y hasta las columnas reconstruidas cobran vida y puedes llegar a experimentar una emoción inigualable.

En 2022 comenzaste el podcast ‘Grandes infelices’, uno de los más escuchados en español. Ahí has hablado de Kurt Vonnegut, Stefan Zweig, Karen Blixen, David Foster Wallace, Elsa Morante, entre otros. La infelicidad es la verdadera inspiración, el auténtico motor creativo…

Para mí, sí. Me han criticado por decirlo, pero estoy convencido de que las personas felices apenas escriben. O al menos no escriben obras de arte. No se trata tanto de la infelicidad en genérico, sino de esa inadaptación que mencioné al principio. Creo que los escritores somos seres inadaptados, que no estamos cómodos en este mundo, y a los que, sin embargo, una vida no nos parece suficiente. Somos como el chiste al principio de Annie Hall en el que una anciana dice a otra: “Aquí la comida es realmente terrible”. Y la otra le contesta: “Sí, y las raciones son tan pequeñas…”. Nos gusta tan poco este mundo que tenemos que inventar mundos nuevos. Aquel que está perfectamente cómodo en el mundo, no necesita inventar historias.